在某些病房，實習醫師可能自己一個人值一線班。意思是，晚上病房的配置中只有你一個醫師。
晚上十點，值班實習醫師剛換完了每八小時得換一次藥的傷口，護理站說，急診室來了一對父子，爸爸騎機車帶著五歲小孩出門買東西，回家途中因為照明不良，撞到路旁電線桿機車翻覆，兩人都送醫院急診。爸爸左手骨折，先去開刀了。小孩大致上除了皮肉擦傷沒有其他問題。但頭部著地合併多處擦傷。急診室安排的緊急頭部電腦斷層看起來沒有顱內出血，但保險起見，也為了家屬照顧的方便，接受照會的神經外科醫師決定收住院觀察。
晚上十一點左右，小孩入住病房。實習醫師簡單詢問病史、進行理學檢查、整理病歷、開立醫囑，帶著深夜的睏意加緊工作速度，大約花了一小時。
主治醫師交代，這個病人每兩小時作一次神經學檢查、記錄昏迷指數。根據台灣版的輕度頭部外傷病患住院照護準則，這群病患若昏迷指數15分以下者，宜每1小時檢視一次，至少12小時；15分的病人宜每4小時檢視一次，至少12小時。這個小孩雖然是15分吧，但小孩哭鬧抱怨頭痛，就抓個中間值，兩小時看一次，應該是個合理的決定。而且反正護理師會幫忙進行評估，應該不是太麻煩的工作。
十二點，記錄第一次瞳孔大小和昏迷指數。迅速躲進值班室躺平。小夜和大夜護理師正在交班。
凌晨兩點。枕頭旁的手機響起：「O醫師，晚上進來的那個小孩叫不太醒耶，他進來的時候就這樣嗎？」大夜護理師沒有實際看到病人入院時的狀況，有些不確定。但剛剛還叫得醒啊。心底一沈，立刻翻身下床，穿上白袍，走到病床邊。
「弟弟睜開眼睛好嗎？」
小孩喃喃吐出幾個聲音，沒有睜開眼睛。
「弟弟你可以睜開眼睛嗎？」順手搖搖小孩的肩膀。床邊的媽媽眼神洩漏了不安。
睜開眼睛了。
「弟弟你可以說幾句話嗎？」「可以把右手舉起來嗎？左手呢？」「看得見我的手指嗎？眼睛跟著動一動好嗎？」簡單做了神經學檢查。看起來很好。虛驚一場。
晃回護理站告訴大夜護理師結果。剛剛應該只是睡著了。順手在病歷上記錄一下。
「等一下有一床闌尾炎的開完刀會上來喔。」「你先回去睡一下，病人來了再叫你。」
「哦好啊，謝啦。」
值綜合外科病房的班，總是穿插著各種不同專科的新病人，以及三不五時冒出來的、舊病人的各種身體不適。小至睡不著頭痛肚子痛傷口痛，大至喘不過氣血壓不穩意識狀態改變。所以值班原則是沒事就趕快躲回去睡，最好練就迅速入眠的本事，以免還沒睡熟又得起床處理下一個抱怨。
三點五十分。護理師撥通手機，病人開完刀上病房了。顯然不是太緊急的情況，也就緩慢而痛苦地離開床鋪，換上白袍去接病人。是個簡單的個案，迅速整理完病歷並且按主治醫師的吩咐開立醫囑，半小時後一切搞定。四點半鑽回值班室的床。
睡夢中恍惚聽見手機鈴聲，睜開眼確認不是夢境，接起手機。凌晨六點半。
「O醫師不好意思，剛剛有打給你你沒有接啦。那個XX床病人說他傷口痛，已經給他吃止痛藥了可是他還是痛，想要你去看一下。」
「喔好啊。」竟然有點慶幸不是什麼緊急狀況，否則剛剛竟然睡到沒接電話，出事了豈不是吃不完兜著走。
走到床邊，確認是純粹的傷口疼痛。等止痛藥發揮效果吧。
凌晨七點。晨會七點半要開始了。買個早餐開始新的一天吧。
沒有留言:
張貼留言