某科病房。值班日。晚上十二點半。夜間病房的配置是一位住院醫師與一位實習醫師。

某床病人生命徵象不穩,醫師被呼叫後,緊急抽血、做心電圖、照X光、送檢體、回顧病史與藥物。調整強心劑劑量。心跳血壓一路下探。十分鐘後血壓測不到。啟動急救程序。護理師推電擊器來。實習醫師壓胸,住院醫師建立呼吸道,口頭開立醫囑。護理師給藥、抽血、連接監測儀器。順利插管。住院醫師換手壓胸。實習醫師送檢體,開檢驗單,拿數據回來。再換手壓胸。護理師聯絡家屬。

過了三十分鐘。只有兩個人換手壓胸。對我這種弱雞來說壓十五分鐘就已經手軟了。三十分鐘我想中上程度的體能也該手軟了。病人心跳沒有恢復。繼續壓胸。聯絡ECMO值班小組。十分鐘後到場。沒有心跳。繼續壓胸。病人口鼻流出粉紅色泡沫。

ECMO儀器二十分鐘後就定位。準備床邊緊急手術,連接ECMO。沒有心跳。繼續壓胸。凌晨一點半。ECMO小組的技術員在準備儀器的空檔暫且接手幫忙一輪壓胸。病房值班的實習醫師跟住院醫師已經輪流壓胸一個小時了,假如他們今晚還有空檔可以睡的話,我想隔天從值班室那幾張難睡的床上爬起來時,大概不免渾身酸痛、加上幾句在心底碎念的牢騷。

病人沒有血壓,加上一些解剖構造的差異,血管很難接上儀器。ECMO小組的醫師滿頭大汗地奮鬥了四十分鐘(所以這四十分鐘還是病房兩位醫師輪流壓胸)。終於接上了。

血流不順。儀器無法順利運轉。ECMO小組的醫師和病房值班醫師走出病房跟家屬會談。會談半小時後。家屬決定放棄急救。凌晨兩點四十分。

住院醫師回到電腦前記錄急救過程、處理出院行政程序。實習醫師一一把病人大體身上的管路卸下、傷口縫合。連接ECMO儀器的血管傷口不停滲血。終於清潔乾淨、送病人與家屬離開後,大約是凌晨四點。兩位醫師揉著僵硬酸痛的肩頸肌肉,勉力用抬不太起來的手臂爬上床迅速入睡。凌晨五點半,實習醫師被自己的手機鬧鐘叫醒。開始抽晨血、放鼻胃管、整理病歷,準備早上七點半的主治醫師巡房。

早上七點五十分,主治醫師查房中,實習醫師工作稍微拖延了一點時間,匆匆忙忙加入巡房:
「Intern學弟剛起床啊。」
「早上查房要準時啊,不然我交代什麼重要的事情你沒聽到,這樣學習效果不好。」
「當醫生不能遲到的啊。」
實習醫師脹紅了臉。

「老師那個昨天晚上XX床急救弄很晚啦,學弟可能比較累,而且早上還要抽晨血......」住院醫師試圖緩頰。

「比較累?你們不是值班隔天可以睡很飽嗎?」